酒鬼的女儿

当我打开电子邮件时,在十二年前,并开始了一封信给我亲爱的大学女朋友。虽然我不记得在那封电子邮件中写的所有单词,但我知道它开始了这样:

你好。我叫萨默,是一个酒鬼的女儿。

我对写那封邮件记忆犹新。一个人坐在咨询办公室里,我的任务是帮助情绪混乱的客户,突然,我坐在了“另一张”椅子上。我是一个在大海中溺水的女孩,大声呼救。我想都没想就打了字。我的手指在键盘上跳来跳去,倾吐了十年的秘密斗争和隐藏的耻辱。我分享了我妈妈与酗酒斗争的经历。我分享了我们在那段时间里试图爱她的经历。在那些日子里,伤痛、悲伤和困惑一直陪伴着我。我松开手中的故事,每写一行字,我的心就怦怦直跳。我还没来得及改变主意,就迅速地按下了发送键,双手在颤抖。

当我开始接受来自那些十四个美妙女性的富有同情心的反应时,我仍然坐在办公室里。我读他们的话,因为泪水从我的眼睛滑下来,我的耻辱我不必要地带来了太长时间融化了我的灵魂。没有办法知道,正如我读到自己的爱情和同理心中的美好话语,那一年后我的妈妈会消失。战斗争夺,但失去了。

* *

我妈妈在十一多年前去世了今天,这一天每年都会暂停和记住。我讲这个故事,因为我不再惭愧。我讲故事,因为我知道我不是唯一一个。我讲这个故事,因为也许,有一天,一个女孩就像我一样会偶然进入这个空间,感到不那么孤独,释放别人的羞耻,扔掉她所需要的支持。我讲这个故事是因为有一天我不认为我会做另一个步骤。我不认为我再次笑。我不确定我再次找到快乐。或者和平。

但我还在走路。我在笑。我感到快乐。我觉得和平。

* *

几周前,我们去我爸家过了一个“把你的垃圾从我的阁楼里拿出来”的周末。我一直为自己不囤积东西而自豪。大多数情况下,我们的家庭都有这样的规矩,如果我们没有穿过它,使用过它,展示过它,最近几天它就需要被扔掉,送人,或者(查德的喜好)烧掉。我可能因为把孩子们珍爱的艺术作品塞到垃圾桶底部而出名,也可能不出名,因为我们真的要留着这些吗?

显然,这种“最小的”的生活方式在过去的二十年里是新的。当我爬上梯子的父亲的阁楼时,我发现了我从高中和超越的大部分时间。每个笔记本电脑,每个文件夹,每一篇文章都写的每一张纸都被仔细放置在箱子里,因为,稍后我需要这些。

查德一边摇着头,一边一箱又一箱地从我爸爸的阁楼里搬来这些显然很重要的书和笔记本。(如果一本书的重要性是用重量来衡量的话,我的书是这个星球上最重要的书。)然而,在这堆愚蠢的垃圾中,我发现了我没有预料到的宝藏。无法用金钱来换取的财富。

在旧鞋盒里,我发现了一些信件。很多信件。原来,我把我妈在大学给我的每一封信都存起来了。反过来,她也做了同样的事。我打开一个又一个盒子,发现不仅是她对我说的话,还有我对她说的话。我们在爸爸的阁楼里找到的大部分东西都被放在了“烧了”或“烧了”的堆里,而这些信件却随我们一起带回家了。

整整一个星期,我把这些信都看完了。一个接一个地,我读她的话给我和我的话给她。我笑了笑。我笑了。我经常笑,因为我妈妈非常非常有趣。

(那是我们的狗,Cache ')

我妈妈的很多信里都有我们家不同成员的“剪发”。或者,疯狂的问候或回信地址。她的信的开头常常是,嗨,Summer,今天没有太多要说的,因为我们今天早上谈过了”。

信后的信,我读了她的话。我读了她的日子的平凡。我对她的愚蠢和她独特的声音笑了笑。当她谈到我爸爸,我的妹妹,我的兄弟和我们的狗时,我笑了笑。信后的信,我记得酗酒前的妈妈偷了她。我们的常量通信。她的支持,她的爱,她的真实性,她的善良。

我妈妈是如此,很好。

* *

这是一件奇怪的事,失去我们所爱的人。不幸的是,突然之间,而且不理解。在过去的11年里,我经常想起那位生病的母亲。那个我不理解的妈妈。那个伤害我们的妈妈,在我看来,她没有努力抗争。放弃的妈妈。然而,从这些信件中,我看到了那个我一生中大部分时间都在认识的妈妈。

有趣的妈妈。关怀的妈妈。富有同情心的妈妈。诙谐的妈妈。搞笑的妈妈。嫩妈妈。承诺的妈妈。当我不相信自己时相信我的妈妈。支持我的妈妈。当我远离容易的时候忍受了我的妈妈。 The Mom who let me make my own way. Who told me I was strong. The Mom who wrote me every week. The Mom who picked up the phone every time I called. These letters reminded me of the Mom who raised me, not the Mom who left me.

* *

我永远都不知道是什么让我妈妈病得这么厉害。为什么我们的爱不足以让她康复;为什么这不足以让她反抗。我会一直问这些问题,直到我死的那天。我永远希望她能在这里看到我成为一个母亲。我希望她能在我需要帮助或倾听的时候接起电话。我希望她能看到她孙子们的成长。我真希望她能见见梅多。我希望她能在这里看到我们变成什么样的人。

同样,在这个世界上所有的母亲中,我永远感激凯莉·克里斯汀是我的母亲。因为,不管这一切是如何悲惨的结束,我还是我,因为我妈妈爱我的方式。

我是一个酒鬼的女儿。

我是一个深爱的女人的女儿,我因此而变得更好。

添加评论…

你的电子邮件是从未发表或共享。必需的地方已做标记 *

俄亥俄州