笔在纸上

“夫人。主人。”

信封上的笔迹和我自己的笔迹一样熟悉。那些弯弯曲曲的字母,那些整齐但潦草的匆匆笔迹——我知道它就像我自己衰老的手背一样。这和我在小学时在午餐盒的餐巾纸上发现的笔迹是一样的。我爱你!餐巾纸上的字迹写着。

我上大学时打开装邮件的小盒子时,迎接我的也是同样的笔迹。好哇,命名信件上的地址通常是我妹妹在说出我的真名之前给我取的名字。在我把“Christen”这个名字换成“Kellogg”之后,在我们的邮箱里发现的无数贺曼贺卡上都有这样的笔迹。她的笔迹没有什么特别之处。在信件的海洋中,没有人会挑出它是特殊的。只有我一个人。我会把它挑出来,因为那是她的笔迹。这是我妈妈的。

那天我本不打算看这些信的。我拿着一箱旧照片,从我爸爸的家穿过州来到我们家。我的任务是“弄清楚如何处理这些照片”。等我有更多的时间,我会浏览一下这些东西我一边想,一边打开办公室的一个柜子,把那盒照片塞了进去。当我把装照片的盒子放在架子上时,我注意到一个袋子里的信。当我把手伸进包里时,我看到了。我看到了她的笔迹。没有回头路可走。

我没有把卡片塞进柜子里,而是坐在地板上,打开了我都不知道我有的宝贝。我一个接一个地打开一个信封,上面是我妈妈的笔迹,写给她妈妈的信。

这些信件在很多方面都不同。有些是贺卡,有些写在信纸上。有些写于70年代,有些写于80年代,有些则写于90年代和21世纪初。她的笔迹变了,有些是草书,有些是印刷体。有些冗长,有些简短而亲切。

在1972年1月31日的一封信中……

等我拿到工钱,我会寄点钱给你,让你给我买几双齐膝短袜。一条棕色和深蓝色的裤子。很难相信威尔明顿连一双棕色或海军蓝的袜子都没有。这是惊人的。

我对着长统袜微笑,对我妈妈写下“gonna”这个词感到尴尬。

在同一封信中:

爸爸这个月给我存了多少钱?

(啊,大学生)。

另外:

我的头发还在努力长。我喜欢,但太麻烦了。我希望它长得更快。

她继续谈论她的大学课程——统计学(她讨厌)和哲学(她容忍)。

我合上了这封信,对着1972年的8美分邮票笑了。我惊讶于我甚至还没有一个想法。我爸爸,也就是她的男朋友,是一个兄弟会成员他们那周要去参加舞会。

在另一封1980年3月5日的信中:

夏天就是说“谢谢妈咪”和“嗨妈咪”不过她只能跟妈妈说。今天早上我去看他们的时候,达蒙和她正在玩(至少我是这么想的),他们把Summer抽屉里的衣服都拿出来扔在了地板上。我本可以杀了他们。

当我读到妈妈想要射杀我和我弟弟的现实时,我笑了。我哭了,因为当我想杀我自己的孩子时她不在我身边。(因为你只能对你妈妈说“我本可以把他们打死的”这样的话,而不会被评判。)

我在办公室的地板上坐了一个多小时,埋头看她的信。我泪流满面,既为她的离去感到悲伤,又为收到她的这些信感到感激。

她拿着我现在拿着的纸,我心想。

我仔细地看了看每封信末尾她的名字。

爱,
凯莉

她就在那儿。她是在这里。我拿着她的话。在这些信中,我再次听到了她的声音。自从她去世后,她的声音就渐渐消失了。在她为妈妈挑选的搞笑贺卡中,我听到了她的笑声。我听出了她的幽默感,因为她预测在大学期间会感染肚脐。

1969年,我妈妈给她的妈妈寄了一张母亲节贺卡,她不可能知道这张贺卡在2021年给我带来的快乐。

生活真是一个奇妙的奇迹,不是吗?

我已经好几周没有看我妈妈的信了。那些信仍然放在我的书桌上,我每天都要看它们。我跑步的时候想着它们,做饭的时候还记得它们。

我会继续写下去,我给自己一个安静的承诺。值得写的写作很重要。

也许是我的线路。也许是因为我很小的时候就失去了母亲。我不能准确地指出原因,但我一直意识到,这一切总有一天会结束。我知道生命的循环。最好的情况是让孩子们离开我们。

我意识到,一旦我们走了,就没有什么‘事情’重要了。但是,我相信我们的声音很重要。我们的故事。我们的语言问题。

他们不会在instagram上找到我的。

他们不会在抖音视频里找到我的。(全世界都松了一口气,我知道。)

他们不会在推特或instagram上找到我的。

他们不会在短信里找到我的。即使是电子邮件也缺少一些东西。

很少有东西能永恒。我们能控制的东西太少了。

但我能做些什么呢?我能把笔写在纸上。我可以在他们埋头读书或为人父母的时候给他们寄张卡片。我可以写下我们的故事。我可以买一张邮票。今天我可以让他们知道我妈妈的信很重要,这样他们有一天就会明白我的信很重要,他们的信也很重要。

世界在变化,我知道。但有些东西是值得坚持的。

笔在纸上。这是一个值得发扬的传统。

添加评论…

你的电子邮件是从未发表或分享。必填字段被标记为*

俄亥俄州