笔在纸上

“太太。占用者。“

信封上的手写与我自己一样熟悉。字母的曲线,整洁的但是邋sloppy匆忙的笔记 - 我知道它就像我自己的老化手背。与我在小学期间发现我的午餐盒内的餐巾纸上的印刷是相同的笔迹。我爱你!餐巾纸上的字迹写着。

我上大学时打开装邮件的小盒子时,迎接我的也是同样的笔迹。好哇,命名在她说我的实际名字之前,我的小妹妹常常讨论 - 给我的名字。在我交易“Kellogg”名称“Chrellogg”之后,它是在我们的邮箱中找到的无数符号卡外面的手写。她的笔迹没有什么特别特别的。在一个字母的海洋中,没有人会把它挑选出来。除了我,也没有人。我会挑选出来,因为这是她的笔迹。这是我妈妈的。

我没有打算透过那天的信件。我从爸爸家里送一盒旧照片到我们家。我被任务“弄清楚与所有这些照片有关”。等我有更多的时间,我会浏览一下这些东西我一边想,一边打开办公室的一个柜子,把那盒照片塞了进去。当我把装照片的盒子放在架子上时,我注意到一个袋子里的信。当我把手伸进包里时,我看到了。我看到了她的笔迹。没有回头路可走。

我没有把卡片塞进柜子里,而是坐在地板上,打开了我都不知道我有的宝贝。我一个接一个地打开一个信封,上面是我妈妈的笔迹,写给她妈妈的信。

这些信件在很多方面都不同。有些是贺卡,有些写在信纸上。有些写于70年代,有些写于80年代,有些则写于90年代和21世纪初。她的笔迹变了,有些是草书,有些是印刷体。有些冗长,有些简短而亲切。

在1972年1月31日的一封信中……

等我拿到工钱,我会寄点钱给你,让你给我买几双齐膝短袜。一条棕色和深蓝色的裤子。很难相信威尔明顿连一双棕色或海军蓝的袜子都没有。这是惊人的。

我对着长统袜微笑,对我妈妈写下“gonna”这个词感到尴尬。

在同一封信中:

爸爸这个月给我存了多少钱?

(啊,大学生。)

还:

我的头发还在努力长。我喜欢,但太麻烦了。我希望它长得更快。

她继续谈谈她的大学课程统计(她讨厌)和哲学(她容忍)

我合上了这封信,对着1972年的8美分邮票笑了。我惊讶于我甚至还没有一个想法。我爸爸,也就是她的男朋友,是一个兄弟会成员他们那周要去参加舞会。

在另一封1980年3月5日的信中:

夏天就是说“谢谢妈咪”和“嗨妈咪”不过她只能跟妈妈说。今天早上我去看他们的时候,达蒙和她正在玩(至少我是这么想的),他们把Summer抽屉里的衣服都拿出来扔在了地板上。我本可以杀了他们。

当我读到妈妈想要射杀我和我弟弟的现实时,我笑了。我哭了,因为当我想杀我自己的孩子时她不在我身边。(因为你只能对你妈妈说“我本可以把他们打死的”这样的话,而不会被评判。)

我在办公室的地板上坐了一个多小时,埋头看她的信。我泪流满面,既为她的离去感到悲伤,又为收到她的这些信感到感激。

她现在拿着我的纸张,我心想。

我在每封信结束时仔细观察她的名字。

爱,
凯莉

她就在那儿。她是在这里。我拿着她的话。在这些信中,我再次听到了她的声音。自从她去世后,她的声音就渐渐消失了。在她为妈妈挑选的搞笑贺卡中,我听到了她的笑声。我听出了她的幽默感,因为她预测在大学期间会感染肚脐。

当我妈妈在1969年送她妈妈的母亲节卡时,她无法知道它会在2021年带给我的快乐。

生命是一种奇怪的奇迹,不是吗?

自从我倾注妈妈的信件以来,已经几个星期了。信件仍然坐在我的桌子上,我每天都在看他们。我跑步时我会想到他们,我记得他们,因为我正在吃晚餐。

我会继续写下去,我对自己做了一个安静的承诺。值得写的写作很重要。

也许是我的线路。也许是因为我很小的时候就失去了母亲。我不能准确地指出原因,但我一直意识到,这一切总有一天会结束。我知道生命的循环。最好的情况是让孩子们离开我们。

我知道一旦我们走了,就没有“事情”。但是,我相信我们的声音重要。我们的故事很重要。我们的话。

他们不会在instagram上找到我的。

他们不会在抖音视频里找到我的。(全世界都松了一口气,我知道。)

他们不会在推特或instagram上找到我的。

他们不会在短信里找到我的。即使是电子邮件也缺少一些东西。

很少有东西能永恒。我们能控制的东西太少了。

但我能做些什么呢?我能把笔写在纸上。我可以在他们埋头读书或为人父母的时候给他们寄张卡片。我可以写下我们的故事。我可以买一张邮票。今天我可以让他们知道我妈妈的信很重要,这样他们有一天就会明白我的信很重要,他们的信也很重要。

世界在变化,我知道。但有些东西是值得坚持的。

笔在纸上。这是一个值得发扬的传统。

添加评论…

你的电子邮件是从未发表或分享。必填字段被标记为*

俄亥俄州