笔对纸

“夫人。主人。”

信封上的笔迹和我自己的笔迹一样熟悉。那些弯弯曲曲的字母,那些整齐但潦草的匆匆笔迹——我知道它就像我自己衰老的手背一样。这和我在小学时在午餐盒的餐巾纸上发现的笔迹是一样的。我爱你!写在餐巾纸上的写作。

当我在大学期间打开我的邮件时,它是相同的笔迹。Rah-Rah Christen,信件上的地址通常是我妹妹在说出我的真名之前给我取的名字。在我把“Christen”这个名字换成“Kellogg”之后,在我们的邮箱里发现的无数贺曼贺卡上都有这样的笔迹。她的笔迹没有什么特别之处。在信件的海洋中,没有人会挑出它是特殊的。只有我一个人。我会把它挑出来,因为那是她的笔迹。这是我妈妈的。

那天我本不打算看这些信的。我拿着一箱旧照片,从我爸爸的家穿过州来到我们家。我的任务是“弄清楚如何处理这些照片”。当我有更多时间时,我会透过这些东西当我办公室里开了一个内阁来推动里面的照片时,我想到了自己。当我把盒子上的照片放在架子上,我注意到了一个包里面的字母。当我达到袋子里时,我看到了它。我看到了她的笔迹。没有回头。

我不是在橱柜里面推牌,我坐在地板上打开了我不知道的宝藏。一个接一个地,我打开信封的信封与我妈妈的笔迹,向她妈妈发来的信件。

这些字母以多种方式变化。有些人是贺卡,而其他人则写在静止上。有些人在70年代,其他人在80年代,其他人和90年代和2000年代。她的手写改变了,有些是用法学编写的,而其他人在印刷中。有些是罗嗦,其他人很短,甜蜜。

在1972年1月31日的一封信中。。

当我得到工作的时候,我会给你一些钱给我买一些膝盖袜子。棕色和海军对。这将很难相信,但他们没有威尔明顿一对棕色或海军袜子。太奇妙了。

我在膝盖袜子上微笑,畏缩在我的妈妈写出“前来”这个词的事实中。

在同一封信中:

爸爸这个月为我投入了多少钱?

(啊,大学生)。

另外:

我的头发仍然努力成长。我喜欢它,但是要照顾的麻烦。我希望它更快地增长。

她继续谈论她的大学课程——统计学(她讨厌)和哲学(她容忍)。

我封闭了这封信,并在1972年的8美枚邮票上笑了笑。我奇怪的事实甚至没有想到。我爸爸,她的男朋友,是一个兄弟姐妹男孩,那个星期的舞蹈。

在另一封信中,日期为1980年3月5日:

夏天是在说“谢谢妈妈”和“嗨妈妈”。但是,她只能用妈妈说。达蒙斯和她在玩(甚至我想)这一点。当我去检查他们时,他们已经把每一件衣服从夏天的抽屉里拿走并把它扔在地板上。我可以拍摄它们。

当我读到妈妈想要射击我和我哥哥的现实时,我笑了。而且我哭了,因为当我想射击自己的孩子时,她不是在这里交谈。(因为你只能说出像“我可以把它们射击”的东西,而不是被判断。)

我坐在办公室楼上一小时以上倒在她的信件上。当我感到悲伤的混合时,泪流满面的泪水,她不再是这里的悲伤,并对这些信件的礼物感到欣慰。

她拿着我现在拿着的纸,我心想。

我仔细地看了看每封信末尾她的名字。

爱,
嘉里

她在这里。她在这。我抱着她的话。在这些字母中,我再次听到她的声音。自从她去世以来一直褪色的声音。我在她为妈妈选择的热闹贺卡中听到了她的笑声。当她在大学期间预测迎面而来的肚脐感染时,我听到了她的幽默感。

1969年,我妈妈给她的妈妈寄了一张母亲节贺卡,她不可能知道这张贺卡在2021年给我带来的快乐。

生活真是一个奇妙的奇迹,不是吗?

-

我已经好几周没有看我妈妈的信了。那些信仍然放在我的书桌上,我每天都要看它们。我跑步的时候想着它们,做饭的时候还记得它们。

我会继续写作,我给自己一个安静的承诺。这是值得的写作很重要。

-

也许这是我的布线。也许这是我失去妈妈的事实,当我相当年轻。我无法精确定位为什么,但我有一个不断的认识,所有这一切都将结束一天。我知道生活的圈子。最好的情况会在没有我们这里的情况下离开我们的孩子。

我意识到,一旦我们走了,就没有什么‘事情’重要了。但是,我相信我们的声音很重要。我们的故事。我们的语言问题。

他们不会在Instagram帖子中找到我。

他们不会在Tik-tok视频中找到我。(我知道,世界叹了口气叹息。)

他们不会在推文或Instagram故事中找到我。

他们不会在文本中找到我。甚至电子邮件缺乏一些东西。

这么少一些事情永远。我们可以控制的事情很少。

但我能做的事情?我可以把笔带到纸上。当他们被埋葬在书籍或父母身上时,我可以在邮件中弹出一张卡片。我可以写下我们的故事。我可以买邮票。我今天可以向他们展示我妈妈的信件,所以他们有一天会明白我的信件和信件很重要。

我知道,世界正在发生变化。但有些事情值得坚持。

笔到纸。这是一个值得一起来的传统。

添加评论...

你的电子邮件是从未发表或共享。必需的地方已做标记 *

俄亥俄州